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,»Mi s-a dat din intamplare acest
trup omenesc, atat de greu de purtat.”

Piesd no

Bl a simtit ceea ce putea fi un fior
al perversei iubiri divine.*

Kawabata

,»Omul ca ramul se frange;

Cat inca umbli, traiul nu-ti fie neplacut;
Viata este doar un imprumut.*

David Campbell



Libris -o

Respect pentru oameni si carti



Unu

Batrana isi migca usor capul pe pernd, aproape impercepti-
bil. Poate ca si gemuse incetisor.

— Ce este? intreba infirmiera, iesind din umbra si apropi-
indu-se de ea. Nu stati bine, doamna Hunter?

— Deloc. Parci as sta pe ace. Ma doare.

Infirmiera netezi patura, musamaua si cearsaful. Isi ficea
treaba cu o destoinicie care nu aducea nici a detasare profesio-
nald, nici a blandete si compasiune; probabil ca lucra mecanic,
indeplinind mai degraba un ritual. Nu era nevoie sa aprinda ni-
cio lampa: pe fereastra deschisa incepuse deja sa se reverse o
lumina albicioasd; prin intunericul care invaluia desisul de mo-
bila incepusera sa infloreasca pietre ale lunii.

— Vai de mine, nu se mai face dimineatd odata?

Doamna Hunter 1si ridica ceafa dintre pernele umede, cat
putu ea de mult.

— S-a facut deja dimineata, spuse infirmiera. Nu se... nu
se simte?

I se subtiase boneta de cand lucra pentru crisalida aflatd in
grija ei; in schimb, suvitele de par care i ieseau de sub tivul bo-
netei erau cat se poate de negre.

— Ba da. Se simte. E dimineata.

Batrana fiintd suspina; apoi i se desclestara buzele, iar gin-
giile palide se dezgolira intr-un zambet de copil urias.

— Tu care esti? intreba ea.

— De Santis. Dar sunt sigura ca stiati deja. Infirmiera de
noapte.

— Da. Desigur.



Sora de Santis luase toate pernele 1n afard de una, si le scu-
tura; in ciuda faptului cd mai avea un sprijin, doamna Hunter
parea sa stea Intinsa ca o scandura.

— Sper c-o sa fie una dintre zilele mele bune, zise ea. Vreau
tare mult macar sa par agera la minte. Si sa arat... prezentabil.

— Daca asa vreti, asa o sa si aratati, spuse sora de Santis,
punand pernele la loc. Nu stiu nicio ocazie in care sd nu va fi
ridicat la Tndltimea asteptarilor.

— Vointa ma pardseste uneori.

— Vine si domnul doctor Gidley, pentru orice eventualita-
te. L-am sunat aseard. Sa nu uitdm sa-i spunem sorei Badgery.

— Vointa nu depinde de doctori.

Desi poate ca ar fi fost de acord cu ea, sora de Santis alese
sd ignore remarca pacientei.

— Acum va simtiti mai bine, doamna Hunter?

Batranul cap parea aproape imbalsamat, cum zacea el asa
pe muntele de perne aranjate perfect; sub barbie, linia dreapta
a unui cearsaf tintuia trupul de pat.

— Nu ma mai simt bine de ani de zile, spuse vocea. Si de
ce trebuie sa pleci? De ce trebuie sa vina Badgery?

— Pentru ca dimineata incepe tura ei.

De undeva, din gradina de jos, se auzird deodata batdile de
aripi ale unor porumbei.

— Nu pot s-o sufar pe Badgery.

— Stiti cd nu e asa. Se poarta atat de frumos.

— Vorbeste prea mult — turuie intr-una despre sotul ala al
ei. E prea despotica.

— E doar pragmatica. Trebuie sa fie, in timpul zilei.

Acesta era, de fapt, unul dintre motivele pentru care ea pre-
fera sa lucreze noaptea.

— Nici pe celelalte nu pot sa le sufar.

Doamna Hunter isi adunase toatd incapatanarea in dimineata
aceea.

— Numai pe tine te iubesc, sord de Santis.

igi indrepta catre infirmierd privirea laptoasa, care, uneori,
inca parea sa aiba sclipiri de un albastru mineral Inspdiman-
tator.

10



Sora de Santis incepu sd umble prin camera cu o discretie
exersata.

— Macar pot sa te vad In dimineata asta, se consola doam-
na Hunter. Nu poti sd-mi scapi. Arati ca un fel de... crin urias.

Infirmiera nu se putu abtine si se acoperi cu boneta.

— Ma asculti?

Bineinteles cd o asculta: acestea erau momentele care le
insufleteau pe amandoua.

— Vad si fereastra, baigui doamna Hunter. Si ceva... un fel de
intindere de apa... ah, da, oglinda. Toate astea sunt semne bune!
O sa fie una dintre zilele in care vad mai bine. O sa-i vad si pe ei!

— Da. O sa-i vedeti.

Infirmiera aranja periile de par; periile din fildes, cu noduri
duble, din aur sau lapislazuli, o fascinau.

— Ce nu-mi place mie la dragoste, i se adresa vocea din
pat, este ca, atunci cand esti pregétit sa-i iubesti pe ceilalti, nu
vor ei; iar cand vor ei, tu nu mai suporti nici macar ideea.

— Vi asteapta o zi epuizantd, o avertiza sora de Santis. Ati
face bine sa nu va agitati.

— Intotdeauna m-am agitat, daca am avut ocazia. Nu ma
mai pot opri acum. Pentru nimeni.

Din nou aparura pentru un moment scantei de safir, Tnainte
ca pleoapele batranei sa cada peste ele ca niste solzi.

— Dar ai dreptate. O s am nevoie de toatd forta de care
dispun.

Vocea deveni mieroasa:

— Nu vrei s ma tii putin de mana, dragd Mary — asa te
cheama, nu? — de Santis?

Sora de Santis ezitd exact atat cat 1i cerea statutul de infirmi-
erd. Apoi isi trase 1anga pat un taburet mic, din lemn de mahon,
cu o tapiterie stearsa de culoarea salviei. Se aseza cu o tresalta-
re a sanilor ei voluminosi — o surpriza la o silueta altfel auste-
ra — si apucd mana scheletica a doamnei Hunter.

Stand asa, intrau intr-o splendidd comuniune. Lumina era
atat de slaba, Incat nu parea sa fie nici noapte, nici zi. Se aflau
intr-o lume a increderii, pentru care trupul si mintea lor nu re-
prezentau decat niste cdi de acces. Desigur ca sora de Santis nu
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avea de unde sa stie ce se petrece In mintea pacientei sale: atat
de batrana si de capricioasa, adeseori debila, de cand cu atacul
cerebral; insa existau momente ca acesta, cand pareau sa ajun-
ga la apogeul empatiei dintre ele. Infirmiera si-ar fi dorit sa se
agate in continuare de aceasta stare de perfectiune, insa, de-a
lungul carierei, isi dezvoltase o credintda — ba nu, era mai mult
decat atat, era o religie — a eternei deveniri. Pentru ¢ avea un
aspect pldcut, iar infatisarea ei impunea respect, acele cole-
ge care poate observasera la ea anumite lucruri ciudate si con-
damnabile nu ar fi Indraznit sd le considere de natura religioa-
sd; daca radeau de ea, o faceau pe la spate. Chiar si asa, poa-
te ca batjocura o determinase sa isi aleaga tura de noapte, cand
putea cerceta lumea mai intensa a propriilor convingeri si cand
putea exersa nu numai principiile vocatiei sale profesionale, ci
si ritualurile credintei sale ascunse.

Cei mai putin religiosi sau mai rationali s-ar fi putut intreba:
,»Atunci de ce doamna Hunter?* Dar Mary de Santis nu avea ni-
cio explicatie, in afard de faptul ca aceasta epava care de abia
mai amintea de tdnara frumoasa si razgaiata de odinioara, de ra-
utatea nestapanitda care mocnea in ea atunci cand nu lovea cu o
brutalitate pe care numai batranetea o poate folosi cu ingeniozi-
tate, era, totodata, un suflet pe cale sa paraseasca trupul pe care
il ocupa, un suflet care stia deja atat de bine sa se elibereze de
orice sentiment omenesc, incat devenea uneori izbavitor ca apa,
senin ca lumina zorilor.

In dimineata aceea, doamna Hunter deschise ochii si isi in-
treba infirmiera:

— Unde sunt papusile?

— Unde le-ati lasat, presupun.

Raspunsul prostesc nu le multumea pe niciuna dintre ele,
asa ca pe chipul infirmierei aparu o umbra de mahnire.

— Dar asta spun mereu! De ce nu mi le aduc? protesta
doamna Hunter.

Infirmiera nu putu decat sa isi muste buza; mana doamnei
Hunter se retrasese dintr-a ei.

— Sigur stii de papusi. Sa nu-mi spui ca nu ti-am povestit,
zise batrana cu ciuda.
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— Locuiam langa... ah, un... un rau geografic. Tata imi fa-
cuse cadou o sutd de papusi. Gandeste-te numai, o sutd! La une-
le nici nu ma uitam, pentru cd nu ma interesau, dar pe altele le
iubeam la nebunie.

Deodata, doamna Hunter 1si intoarse capul, cu o miscare ca
de papusa, ceea ce o facu pe sora de Santis sa isi tind respiratia.

— Stii ca nu e adevarat, se tingui batrana copila. Kate Nutley
era cea cu papusile. O rasfatau. Eu aveam numai doua — si alea
destul de ponosite. Si tot nu le iubeam cum le iubea ea pe ale ei.

Sora de Santis era tulburatd de complicatiile unei lumi In
care fusese obligata sa se Intoarca prea repede.

— I-am smuls piciorul uneia dintre ele, recunoscu doamna
Hunter — era de invidiat cat de calma redevenise.

— N-au reparat-o? indrdzni infirmiera sa intrebe.

— Nu-mi aduc aminte.

Doamna Hunter scanci incet.

— Si trebuie sd-mi aduc aminte de toate astizi. Oamenii
incearca sa te prinda pe picior gresit, sa te acuze... ca nu... ca
nu i-ai iubit destul.

Avea privirea atintitd catre lumina din ce in ce mai intensa;
s-ar fi putut chiar spune ca se uita cu o dusmanie inspaiman-
tatoare.

— Si trebuie sa arat cat mai bine. Adu-mi oglinda, sora.

Sora de Santis aduse oglinda: facea parte din acelasi set de
fildes ca si periile cu noduri duble din aur si lapislazuli. Tinand-o
de manerul canelat, inclina oglinda, astfel incat pacienta sa se
poata privi in ea. Infirmiera se bucura ca nu poate vedea reflexia:
uneori, reflexiile sunt mai urate decat fetele pe care le oglindesc.

Doamna Hunter gafaia.

— Trebuie s ma aranjeze cineva.

— O sd aiba grija sora Badgery.

— Ah, Badgery! E ingrozitoare. De-ar fi aici micuta mea
Manhood — ea stie s-o facd asa cum trebuie. Numai ea imi place.

— Sora Manhood vine de abia dupa pranz.

— De ce nu poate sa-i dea cineva un telefon?

— Sunt sigura ca inca doarme. lar mai tarziu probabil c-o
sd aiba de facut niste cumparaturi.
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Doamna Hunter se supara atat de tare, incat 1si lasa capul
sd cada pe perna. Deodata, 1i tAsnira lacrimi din ochii pe juma-
tate nchisi.

— Daca va linistiti, sigur o sa fiti mult mai frumoasa fara
machiaj. lar ei asa o sa vrea sa va vada, zise sora de Santis, si i
se paru ca vocea ei suna mai calm decét era ea, de fapt.

Dar batrana inchise ochii de tot.

— Nu acum. Mi-au disparut genele... Mi s-a schimbat cu-
loarea pielii. Imi simt efectiv pistruii, chiar si pe pleoape, fara
sd ma uit dupa ei.

— Sunt sigurd ca exagerati, doamnd Hunter.

Slaba alinare; insa pe infirmierd o dureau picioarele, iar
mintea si ochii incd nu i se obisnuisera cu lumina: retragerea
intunericului o lasase buhaita si derutatd ca o molie.

Deodata vazu ca pacienta o pironeste cu privirea.

— As vrea sa-mi aduci ceva de baut. Si inca ceva...

intinse o ména teribil de imbatranita si de slabita.

— Vreau sa ma ierti, Mary. Ma ierti? o intreba, mangaind-o
de data aceasta nu cu o ména ciolanoasa, ci cu o delicatete ca
de fulg.

Desi mangaierea era blanda, atingerea doamnei Hunter nu
mai reusi sd o transpuna in acea stare spiritualizatd de care se
bucurau uneori impreuna. Era insa tulburatoare.

Ca masura de protectie, infirmiera ignord jumdtate din cere-
re, dar o acceptd din toatd inima pe cealalta.

— Bine! Ce-ati dori?

— Nimic cu lapte.

Doamna Hunter vorbise cu un plescait, pentru ca ii era greu
sd 1si desclesteze buzele cleioase.

— Ceva rece si curat, adauga ea, dupa ce refuzd mancarea
semilichida.

Sora de Santis trebui sa cedeze; trebui sa se uite la ea; si, ime-
diat, pe langa mangaierea ca de fulg, aparura ochii, iar o parte
din focul mineral care 1i animase candva inca razbatea prin pe-
licula albicioasa cu care batranetea si boala incercasera sa il do-
moleasca.

— Ag dori un pahar cu apa, spuse doamna Hunter.
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Sora de Santis nu mai simtea decat jena si stingacie.

~— O si fie rece, promise ea, din frigider. Insa nu ii garan-
tez puritatea. E ceea ce ne furnizeaza reteaua publica de apa.

Pe cand iesea din camera, o stralucire orbitoare, dinspre
mobila si dinspre o plosca pe jumatate acoperitd cu un pro-
sop, tasni catre marea preoteasa, privand-o de iluziile misiu-
nii ei, de gandurile din timpul noptii, de reflectiile specifice
unei Inclinatii mistice pe care putini o intuisera si pe care, sla-
va Domnului, nimeni nu o impartasea, in afara, poate, de o ba-
trand rautdcioasa. Cu infétisarea ei diurnd, Mary de Santis, cea
cu bust imens si gambe groase, s-ar fi putut duce la baschet.

Ramasa singura, cum, de altfel, 1i si placea sa fie, cu tot
respectul pentru biata de Santis cea visatoare si loiald, doamna
Hunter statea intinsa, cu ochii inchisi, ascultandu-si casa, gandu-
rile, viata. Peste tot in jurul ei ticdiau ceasuri, ca sd nu mai vor-
bim despre metronomul acela indbusit, care poate era chiar ini-
ma ei. Din anumite puncte de vedere, era un avantaj sa fie ceea
ce se cheama ,,aproape oarba“. I se parea ca intotdeauna vazuse
mult prea clar: prietenii obtuzi se speriasera de aceasta capacita-
te a ei; sotul si amantii ei o detestaserd; dar cel mai mult o urase-
ra copiii, care ar fi fost in stare si de crima. Bajbai dupa batista
pe care o ascunsese una dintre infirmiere; nu o gasi, asa ca plan-
se fara ea. ,,Nu te-am vazut niciodata plangand, Elizabeth, decat
daca voiai ceva.” Alfred 1si cobora barbia, ca si cum s-ar fi apro-
piat cilare de un adversar Tnarmat. lar ea 1si ridica barbia, accep-
tand provocarea. ,,Nu mi-am dat seama. Dar probabil ca e ade-
varat, dacd asa ai observat tu.“ Isi infrunta sotul cu arma profi-
lului ei: avea nari perfecte, asa i se spusese; si vazuse si ea asta,
in oglindd. Numai Alfred nu i-o spusese; oare din delicatete?
Toti prietenii ii spuneau ,,Bill*. Isi petrecuse cea mai mare par-
te a vietii pozand intr-unul dintre barbatii aceia ursuzi, pe care
puteai conta si care discutau despre lana si carne: lenti si greoi,
ca niste berbeci care isi tarasc madularul printr-un lan de lucer-
nd. Dar mai existau si femelele, care voiau sa fie mangaiate si
care se dadeau pe langa ,,Bill*, fara sa stie cat de neprihanit e el.

Doamna Hunter rase.
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,»otil, Betty, tu esti singura care nu mi-a pus niciodatd un
nume de alint.” Nu ,,Bill*; cand Incerca sa-1 pronunte, se simtea
ca un copoi care isi umfla falcile. ,,Cum as putea, cand Alfred
e numele care ti-a fost dat la nastere? Adica numele tau, asa
cum al meu este Elizabeth.* Vorbise tare si raspicat, dupa care
isi strambase gura in asa fel incat sa i se vada gropita pe care
o tinea ascunsa; dar, de data aceea, nu reusise sa il convinga.

Desi nu o acuzase niciodata ca ar fi distantd, altii i-o suge-
raserd: fete batrane, care isi petreceau timpul in compania ei si
isi doreau sa prelungeasca pasiuni de scoldrite; neveste in cdu-
tare de recipiente 1n care sa isi toarne nedreptatile indurate de-a
lungul timpului; un barbat ca Athol Shreve (o facuse doar ca sa
isi pund la incercare senzualitatea; pana si parul lui o dezgusta);
tanarul acela norvegian — nu, sau o spusese si el? (nu pestii-1 in-
teresau pe el?) — de pe insula sotilor Warming.

Nu toata lumea este o insuld: lumea il iubea pe ,,Bill“, insa
o admira pe Elizabeth Hunter. Copiii sunt cele mai teribile, cele
mai neprimitoare insule, desi poti aprinde un foc in inima lor,
daca stii cum sa faci rost de cele necesare.

Musca din coltul unei fete de perna cand isi aduse amin-
te de copii. Cum 1i chema? Do-ro-thy? Si Bsl? Ba-sil! Cuvinte
de dragoste la momentul respectiv, urate si pretentioase in cele
din urma.

Doamna Hunter atipi, incercand sa-si aminteasca un alt lu-
cru pe care il descoperise, nu in vreo Imbratisare paroasa sau
in sarutdrile umede ale femeilor, si nici In imbratisarile falfai-
toare ale copiilor, care alternau cu reprosuri. Adormind, i-ar fi
placut sa alunece intr-o stare de spirit despre care stia ca exis-
ta, dar care era atat de abstractd, incat nu o puteai atinge decat
printr-un har extraordinar.

Infirmiera de noapte 1si croi drum prin ceea ce era, prac-
tic, casa patroanei sale, o casa urata si ostentativa. Trebuia sa
tind minte asta. Ii era mai usor acum, cand lumina strapungea
draperiile. Trebuia sa 1si aduca aminte de atestatul ei inramat,
care atarna langd diploma tatalui sau; trebuia sa 1si aducd amin-
te de cei treizeci si doi de ani in care ingrijise bolnavi. (Peste
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doud luni, urma si implineasci cincizeci de ani.) In casa doam-
nei Hunter, mobila sufoca pana si palierele si coridoarele: du-
lapuri si console si comode, care nu mai incdpuserd in came-
re. Covoarele, altadata luxoase si elastice, se subtiasera pe alo-
curi, nsa proprietara se facea ca nu vede, iar cei care vedeau
pur si simplu ignorau faptul; pentru ca, pana la urma, care mai
era rostul? Toti asteptau ca ea sa moara.

Coborand pe scari, infirmiera trase de o draperie si lasa lu-
mina aspra sa patrundad si mai mult in casa. Draperia lovi o
vaza cu lunaria agezatd intr-o nisa: medaliile argintii de pe tul-
pinile uscate pareau dojenitoare atunci cand femeia isi retrase
mana. Praful plutea in lumina ca o pulbere de tamaie fara mi-
ros, in ciuda eforturilor doamnei Cush: ,,Cand ai pe sineva care
lucriaza singur numai doaud diminiete pe sdptimana, te mai
poti astiepta si la cate un fir de praf.”

Pe sora de Santis o trecu un fior si se cutremura. Asa se spu-
nea, si trebuia sa isi aduca aminte, ca era firesc si cd nu avea de
ce si se invinovateasca pentru ca se imaginase, in clipa aceea,
punand comprese umede pe pleoapele pistruiate, dupa ultima
zvacnire de viatd. In schimb, trebuia sa tini minte ca un paci-
ent nesuferit te seacd mai putin de energie decat altii — sau cel
putin asa sustineau unele dintre colegele ei.

Infirmiera porni mai departe in jos pe scéri, tinandu-se de
balustrada, ca si cum ar fi avut nevoie de sprijin. In timpul
noptii, sora de Santis plutea, fara niciun ajutor, in sus si in jos,
cu fusta alba si dreapta abia atingand grilajul balustradei, for-
mat dintr-o incélceala de ramuri din fier Incarcate cu fructe din
gradina hesperidelor. Noaptea rareori avea indoieli, fiindca dra-
gostea si obisnuinta Tmpodobesc chiar si cele mai apasatoare
case cu forme si scopuri sublime, din mijlocul carora gandurile
unui initiat se pot inalta ca niste invocatii multicolore.

Dar in dimineata aceea, pe cand cobora din ce in ce mai mult
prin casa scarii, unde domnea un aer inchis, sora de Santis era
urmdrita in mod inexplicabil de un miros vag de excremente si
de duhoarea persistenta a urinei eliberate de o vezica batrana; in
timp ce lumina 1nsasi, sau tepii de fier, sau niste unghii batrane
si stravezii o zgariau cu salbaticie.
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Trebuia sd tind minte ca niciun pacient nu este In intregime
rau sau nerezonabil.

Cam cu cincisprezece ani in urma, domnul Wyburd o aver-
tizase:

— Trebuie sa va anunt, domnisoara de Santis, ca va asumati
ceea ce as numi un caz dificil.

Avocatul 13i impreunase mainile, aranjandu-si degetele in-
tr-o piramida aproape prea conventionald. Sora de Santis in-
cercase sa 11 ghiceasca varsta: nu era batran, dar indeajuns
(probabil se ndscuse cu un fel de a fi mai batranicios). Pielea
incepuse sd i se usuce, dezvaluindu-i vinisoarele de pe mai-
nile-i avocatesti. Pe degetul mic de la 0 mand avea un inel cu
sigiliu, a carui piatrd albastra se asorta cu vinigoarele.

— Nu are o fire neaparat capricioasd... As spune, daca
vreti, mai degraba ,,schimbatoare®, subliniase el pe un ton gri-
juliu.

in timp ce o masura din priviri pe infirmiera, poate ci se in-
treba daca 1i poate incredinta atat reputatia lui, cat si sanatatea
uneia dintre cele mai importante cliente ale sale. insa indoieli-
le nu l-au macinat decat un moment: respecta prea mult daru-
irea oamenilor.

In aparent, infirmiera era de un calm imperturbabil — cal-
mul pe care i-1 reprosau toti cunoscutii —, dar incerca in sinea
ei sd analizeze mai bine dificultatile si capriciile in legaturd cu
care o avertizase avocatul. Era ceva In povestea aceea care o
intriga, desi o baiguiald imperceptibild si zambetul ei retinut,
molatic, transmiteau mai degraba neincredere.

O femeie frumoasa: inceata, dar demna de incredere. Avea
niste recomandari excelente; un colonel i lasase o renta viagera.

Domnul Wyburd a tusit.

— Doamna Hunter a fost o frumusete la vremea ei. Si nici
acum nu si-a pierdut farmecul. Este foarte admirata. Multi oa-
meni vin la ea ca sa-i ceard parerea sau vreun sfat.

Domnul Wyburd a ras; si-a desclestat mainile si le-a ascuns
sub birou.

— Si 1i place sa-si masoare inteligenta cu a celor din jur.
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Mary de Santis a zambit, ca sa dea de inteles ca aprecia-
74 acest hobby al doamnei Hunter. Probabil ca parea destul de
prostutd, dar era necesar sa isi ascundd sentimentele: nerabda-
rea si asteptarile. Inaintea fiecarui caz, spera ci isi va dove-
di din nou maiestria, Insa niciodata atat de mult ca in lupta cu
aceastd imagine a unei frumuseti sfaramate. Asa ca zambea in-
truna, uitdndu-se peste umarul avocatului la documentele im-
paturite cu o precizie impecabila si legate cu panglici identice,
de un roz pal, ca spélat cu dezinfectant: era fascinatd pana si de
ele, de anonimatul lor mistic.

Domnul Wyburd a trecut la un subiect care i-ar fi putut pro-
voca neplaceri.

— Dupa cum am spus, doamna Hunter suferd de... nu prea
o poti numi ,,depresie... o usoara tulburare nervoasa. Fiica ei
s-a Intors de curand in Franta, unde isi are domiciliul de cand
s-a maritat cu un francez.

Domnul Wyburd era mai evaziv ca niciodata.

— Nu prea l-as putea numi pe acest domn ,,sotul ei“. Nu
pot sa spun decat cd s-a ,recadsatorit” dupa un fel de divort.
Lucru pe care religia practicatd de Dorothy Hunter nu 1i permi-
te sa-1 recunoasca.

Avocatul si infirmiera isi luasera amandoi un aer grav, in
spiritul detaliilor biografice pe care le discutau.

Avocatul si-a spus ca sora de Santis e, cel mai probabil, li-
mitata in anumite privinte. Gasea acest gand linistitor. De altfel,
limitarile infirmierei nu ar fi constituit un dezavantaj in relatia
cu Elizabeth Hunter; si nici nu ar fi slabit daruirea cu care in-
firmiera 1si indeplinea meseria. Pret de o clipa, i-au fugit ochii
la voaleta palariei fard varsta a infirmierei, palarie pe care fii-
cele lui ar fi considerat-o probabil ,,demodata“.

— Cand trebuie sa incep, domnule Wyburd?

In cei cincisprezece ani care trecuseri de cand ficuse
cunostintd cu Elizabeth Hunter, Mary de Santis fusese che-
matd doar ocazional, uneori pentru a satisface nevoile prie-
teniei, alteori pentru a ajuta la exagerarea importantei unei
afectiuni minore, iar in final, pentru a indeplini indatoririle
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de maestru la marea ceremonie finala. In aceste imprejuriri,
sora Badgery si sora Manhood, doamna Lippmann si doamna
Cush, toate acceptaserd o pozitie inferioara in ierarhia domes-
tica, farad ca asta sa le afecteze parerea despre sine. Niciuna
dintre ele nu punea la indoiala eficienta superioarei lor, in
timp ce unele chiar simteau ca sora de Santis e Tnzestrata cu
o autoritate spirituala care 1i inlesnea accesul la inima creatu-
rii in jurul cdreia gravitau toate si careia ii erau mai mult sau
mai putin devotate.

Dar in dimineata aceea nu se mai simtea preoteasa, ci doar
o femeie greoaie, coborand cu efort scérile si poticnindu-se la
ultima treapta. In actuala conditie, stangicia ei era de doua ori
mai enervanta, iar cand se uita in jos, observa ca stinghia trep-
tei se rupsese, iar covorul alunecase. Fiind o zi atat de impor-
tanta, incidentul o facu pe sora de Santis sa transpire. Simtea o
picatura de sudoare prelingandu-i-se pe spate; probabil ca nari-
le 1 se umflaserd; noaptea o izgonise din bratele ei ca pe un gu-
noi lipicios, mototolit si soios.

Daca nu ar fi fost atat de calma de felul ei, ceva ce ar fi pu-
tut trece drept furie o facu sa traga de draperii peste tot pe unde
trecea, sa desfaca incuietori, sa deschida geamurile cu violenta,
mai-mai sa le smulga din balamale: aerul din jur era gros ca o
flanela. Sora de Santis ar fi putut sa se ndpusteasca asupra me-
najerei fara niciun motiv dacd ar fi avut ocazia, insd doamna
Lippmann era incd In pat: era singurul ei defect, singurul lux
pe care si-1 permitea. (,,Jumatate din viata mea, adica inainte sa
devin eu insdmi servitoare, domnisoara de Santis, m-am intors
acasa pe cand slujnica abia se trezea.)

Asa ca, indiferent daca iti placea sau nu, casa avea sa mai
fie in grija ta o bucata de vreme, daca nu cumva oglinda imen-
sd, auritd, urma sa isi inghita prietena invaluita in umbra, oda-
ta cu un ciob de portelan de Meissen si o aschie din incrustatia
de lemn.

Oglinzile erau destul de rele, dar portretele, si mai si.
Indreptandu-se citre cimari, sora de Santis nu se putu abtine
si intra in salon. Nu si-a putut da seama niciodata daca portre-
tele au vreo valoare, dar era sigura ca 1i costasera multi bani pe
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